深夜。烟雾盘旋上升，像某种古老的魂灵，在唯一那盏低悬的煤油灯周围缠绕。光圈之外，是无边无际的黑暗，仿佛整个世界都已沉没，只剩下这张牌桌，这一圈人，以及这局似乎永无休止的牌。

老王就在我对面。灯影在他脸上切割出深壑的皱纹，每一道里都藏着经年的风霜与算计。他的手指粗壮，布满老茧，捻牌的动作却异常轻柔，像情人间的抚摸。就是这双手，在三十年前，据说能让最倔强的骰子唱出他想要的歌。如今，骰子早已沉寂，但他的眼神没变——浑浊的眼白里，瞳孔依然亮得像淬了毒的针尖。

我们玩的是一种简单的扑克，赌注不大，但空气里的张力却粘稠得如同凝固的血。筹码在灯下堆叠、转移，发出轻微的脆响，是这寂静里唯一的音乐。

又一局结束。赢家是角落里一直沉默的年轻人，他试图掩饰喜悦，但嘴角细微的抽搐没能逃过我的眼睛。老王没动，只是将自己面前所剩无几的筹码，慢条斯理地推了出去。然后，他抬起眼，目光越过摇晃的灯影，落在我脸上。那不是看对手的眼神，更像是一个考古学家，在端详一件刚刚出土、还带着泥土的瓷器。

“小伙子，”他的声音沙哑，带着被劣质烟草灼烧过的痕迹，“你心里有事。”

不是疑问，是陈述。轻飘飘的三个字，却像一把钥匙，猝不及防地插进我锁死的心门。我捏着牌的指关节有些发白。

洗牌声再次响起，哗啦啦，如同夜雨敲窗。老王一边码牌，一边用一种近乎吟唱的语调低语，像是说给我听，又像是说给这无边的夜。

“人哪，总觉得天大的事，压下来就得趴下。”他顿了顿，抽出一张牌，看也不看，扣在桌上，“可你往这牌局里坐久了就明白，再烂的牌，也得打下去。输赢……有时候不在桌上。”

我的心猛地一缩。他知道了？他知道了多少？公司垮了，债务像藤蔓一样勒紧我的脖颈，那些曾经的笑脸如今都变成了冰冷的催命符。我来这里，与其说是想捞一根稻草，不如说是在寻找一个彻底沉下去的理由——一个足够黑暗，足够堕落的终点。

“你看这灯，”老王用烟头指了指头顶那团昏黄的光，“照得了这么一小块地方，挺好。光亮太大，反而刺眼，让人看不清真正要紧的东西。”

真正要紧的东西？我下意识地摸了摸口袋，那里空空如也，除了一张皱巴巴的名片，上面印着一个我已经无法面对的名字和头衔。那些所谓的“要紧”，大厦，豪车，奉承的人群，此刻想来，遥远得像上辈子的事。

轮到我叫牌。我的手心在出汗。这一把我手里的牌很好，好到几乎可以通吃，挽回前面所有的损失。希望，那个该死的玩意儿，又开始在死灰里闪烁微光。我加注了，押上了我剩下的大部分。

气氛陡然绷紧。其他人陆续弃牌，只剩下我和老王。灯光下，他面前的筹码所剩无几，而我的赌注，像一座小山堆在桌子中央。

该他说话了。他却沉默了，只是看着我，那双看透世情的眼睛里，情绪复杂难辨。有怜悯，有审视，还有一丝……类似于遗憾的东西。

他久久没有动作。时间仿佛停滞。我能听见自己心脏撞击胸腔的声音，咚，咚，咚。

终于，他动了。他没有看牌，也没有加注。他那双布满老年斑的手，缓缓地将自己面前所有的筹码，一股脑地，推到了桌子的正中央。

“All in.” 他说。

然后，在所有人惊愕的目光中，他做了一件更令人费解的事。他将自己面前那两张扣着的底牌，用手指轻轻一弹，滑进了牌堆旁边的旁边的废牌里。

他不要牌了。他放弃了这手牌，放弃了他所有的筹码。在一个决定胜负的时刻，他选择了空门。

全场死寂。只有煤油灯的油灯的灯花，轻微地“噼啪”了一声。

我赢了。不费吹灰之力。我面前的筹码瞬间翻了几倍，足以填补我那个窟窿的一大部分。巨大的、失重般的狂喜攫住了我，但仅仅一秒，就被更深的茫然和震动取代。

为什么？

老王站起身，高大的身影在墙壁上投下巨大的、摇曳的影子。他拍了拍我的肩膀，力量很轻，却仿佛有千钧之重。

“拿回去。”他看着我说，声音低沉而清晰，“该干什么，干什么去。”

他没有再多言，转身，转身，一步一步，蹒跚却坚定地走进了牌桌光圈之外的黑暗里，脚步声渐行渐远，最终被寂静完全吞没。

我怔在原地，看着面前堆积如山的筹码，它们闪烁着虚假的金光。又抬头看向那盏孤灯，它依旧悬在那里，安静地燃烧，照亮着这一小方狼藉的牌桌，也仿佛一瞬间，照进了我那片被绝望冰封的心海深处。

光不大，却足够让我看清，来时的路，和……或许还能往前走的下一步。

牌局深处，孤灯如豆。

而那持灯的人，已经消失在黑夜中，留下了一簇不肯熄灭的火焰。